比之十年以前大家都已經發生了很大的變化

曾經住在一個僻遠安靜的小山村裡，幾近足不出戶，十月有餘。並不覺得寂寞苦悶，時間濾過歲月浮沉之後，對那些過去了的往日時光越發懷念。——題記。

能留在記憶裡的舊日時光，相隔甚遠。香港如新仿佛隔河遙望來時風景，河面依然飄來清爽甜潤的氣息沁人心脾，滿眼盡是清晰可見的秀美風光依然美麗。只是，生活這架古老沉重的老式相機，匆忙中記錄的影像可數，時光無情浸泡歲月冷漠沖刷，影像會越來越模糊，這是自然規律。把照片翻拍，就像此時，我把那些漸行漸遠的彼日時光書寫下來，算作珍藏是最好的慰藉。

只是，當初並不覺得有什麼好，完全出於無奈與被迫做出的選擇。其中有過抱怨、焦慮與糾結，並非全身心的喜悅和承接。生活總是令人充滿遺憾，那些遠去的值得紀念和讚美的日子，必定是要經歷過歲月沉澱之後，仿佛從雜亂的柴草荊棘叢中挑揀出來的鮮豔芬芳花朵，在某個不眠的夜晚一次次散發馨香。

一個人開始回憶過去是心靈趨向珍惜的開始。我不能完全認同‘回憶讓人變得衰老’的說法。我以為人的衰老與年齡漸長關係不大。如果，只是一味的緬懷過去並沉溺其中也是可恥的一件事。為了不讓自己變成可憎可恥的人，每次想到那些彼日時光時，我不曾停下奔走的腳步，只是讓自己忙碌的身心在昔日的美好裡得以休憩，在那些被當初忽略掉的幸福裡翻找光可鑒人的寶石，用來裝點生活的匆忙和粗陋，在倍覺失落或者悉數幸福的時刻聊以欣慰，滋養心情，憧憬未來。

兒子兩個月大的時候，做了長途火車到遠方去。那裡有我註定今生相守的人。懷裡是嬌小的嬰孩。（他簡直太小，我不能熟練的把他抱在臂彎裡。很輕飄的重量，卻抱得非常吃力。恐慌而謹慎。）身邊兩隻裝滿衣服、尿片的自家縫製的花布包。兒子的小臉上始終被負責護送的婆婆蓋了一塊棉質手帕，我們擔心初春的氣息損傷他吹彈可破的柔嫩肌膚。整整一整天火車、汽車的顛簸，在天快要黑下來的時候，被老公轉接到駐地。山西陽泉一個小山村。車子把我們放在村子的路口，通往住處的山路崎嶇不平狹窄顛簸，路上佈滿各種形狀大小不一的雜亂石子。是一條廢棄的河道。饒村而過。進入村子要順著枯竭的河床走很遠的路。兩側隨處可見山民依岸圈起來的羊群。婆婆拎著包深一腳，淺一腳地緊隨在老公身後。初見我們，老公用幾近陌生的眼光上下打量，婆婆迫使他湊過來細看我懷裡的小孩，他是有些緊張和羞愧的樣子。匆匆說道：這麼小啊！行動上加快速度，要儘早把我們安置去住的地方，以躲避同事和領導的關注。於是，撿了最大的包掛在臂彎上，手裡滿滿拿了生活用具：暖瓶，臉盆，衣物，毯子等等，走在最前面。婆婆隨口念叨怎麼不早早安排好的話，一路上口裡並不停歇，走的氣喘吁吁。恰恰很乖，我低聲喚他的名字和他說話，他都能聽懂的神情，睜著一對美麗清澈的大眼睛和我交流。這樣遙遠的路程，他小小的心思能不能跟不上我們匆忙行進的腳步？我一路擔心，一路走，一路和他低聲說話，每到一處，上車還是下車，進屋還是出屋，都會和他說清楚。認定他是能聽進耳朵裡，並能跟隨我的召喚。所以，他一點慌亂不安的神情都不曾流露，一路上都暖暖的在我懷裡安適，這讓我非常安慰。

算起來，那是我今生裡迄今為止最愜意的一段時光，和嬌小稚嫩的兒子朝夕相處，每天，也能見到老公。儘管十個月多的時間幾乎足不出戶過著與世隔絕生活，而我，絲毫不覺得失落、遺憾。甚至，時至今日，依然會對老公產生怨意，怪他當初不肯替我作出決定：徹底放下工作，一心做個家庭主婦。如果，當初堅持這麼做，我想我的人生會有所不同。越來越覺得自己不是適合工作的人，在一個安靜到與世隔絕的環境裡長久地生活並不使我感到寂寞，相反心底裡會獲得充沛的滿足。或許，那時，只是因為有兒子在身邊，每天又能得到老公的照顧，我的生活才那般豐盈充實。

每天記下兒子的變化。幾個月開始有意識地說話回應我；多少天會在急迫中呼喚媽媽；多少天會翻身；幾月零幾天學會逗人開心……；自己編寫童謠做教科書；找來針線為他縫製不怎麼像樣的小衣服，沒時間出去買，也沒想過去買；老公穿過的棉質背心進行裁剪，一件能做出好幾件；一條好看的手絹減掉一角，綴上帶子就是一件好看的肚兜，能穿上幾個月。

不到秋天，山裡野果子就紅了，閃著晶亮的光，圓潤可愛像顆顆珍珠飽滿光潔。老公下班回來的路上會隨手採摘，我便清洗乾淨，精心挑揀，拿了針線穿起來，做成大小適合的手鐲戴在兒子手腕和腳腕上，蓮藕一樣的胳膊小腿，齊整的露在簡易的棉布衣服外面，滲透著濃重山野氣息的配飾玲瓏剔透，兒子格外歡喜，每每戴起來便要手舞足蹈，舉著胳膊送到嘴裡，只能吃到自己胖乎乎柔軟嬌嫩的小拳頭，終究不能把果子送到口中，急切中又總是口水順著紅潤的嘴角，扯起細長銀亮絲線。

終日把他抱在懷裡也喜歡不夠，看不厭倦。長久的對著他熟睡的柔嫩的小臉注視，數他彎彎翹起的睫毛，他柔軟的頭髮被我的手掌撫摸的貼順潤滑。小小的腳丫也要放在嘴邊親了又親。睡熟的時會擔心他緊握的拳頭太過勞累，試探著去撫平他小小的手掌，把自己的一根指頭送給他握著，就這樣，他睡著，被他握著一直指頭不捨得走開。

房東女人熱情而粗陋，我對她有著刻意的疏遠。儘管，她會時常主動跑來熱情相幫，有時候，nuskin 如新會讓我覺得殷勤有過。這並不能讓我放鬆對她的抵觸之意。其實，我本身是很容易與人相處的人。可是，她的行為越是接近越是令我不能釋然接受。比如，突然有一天，她笑嘻嘻的對著我抬起腳來，示意給我看，看了半天不知所以。原來，是在洗澡間裡撿了我老公丟棄的破舊襪子套在自己腳上。嘻嘻笑著對我說：看看看，你家漢漢的襪子送我了。不曉得這是怎樣的心理在搞怪，心裡卻不舒服起來。她吸劣質煙捲，露出嘴裡熏黃的牙齒，面目曖昧的可憎。我們吃飯的時間，她會長久的坐在門欄上觀看。開始的時候，我執意等她離開，飯菜已經涼透，她還是熟視無睹不肯離去。他的小孩，一個十二三歲精瘦的像只猴子的男孩，在她在我們屋裡的時候，會跑到房頂上，像野馬一樣嘶叫奔跑。房頂上發出震耳欲聾的聲響。這時，我會把兒子抱在懷裡，擔心的要死。女人便仰起頭，站在院子裡，雙手叉腰，向房頂的方向大罵：仔，你個狗熊！“狗”字拖著長長的尾音，底氣十足，明確著被罵的“狗”的程度，而後，“熊”字草草收兵，像泄了氣的皮球軟弱無力。

一日，終於在她注視之下，匆匆吃下一碗米飯，吃到胃裡非常不舒服起來。她便忙著跑來替我收拾碗筷，把剩下的飯菜統統倒進腋下的飯碗裡，（她時常是端著飯碗從家裡出去，邊走邊吃，吃完一碗麵湯也走了大半個村子才回來。慢慢的，我也習以為常，這個地方的人都是這樣的習慣）大聲呼叫自己的小孩：“仔，狗熊，來吃……”，得了寶貝似的。這之後，只要她在，飯菜打回來，（我們自己並不開火做飯，去老公單位的食堂裡買飯）動筷之前，我都會分些菜出來給她，讓她拿回屋子去吃，被人眼睜睜看著吃飯實在不舒服。為此，他的小孩變得懂事很多，她越發和我親熱起來。我更加不安。

有些人，並不能因為某處優點便可以被完全承接。我是沒有這樣的力量。人與人之間，相互給予和接納實在需要一些勇氣和力量。

寬容與仁慈對於人來說有著本質上的區別，寬容在很多時候代表認可和接納，仁慈似乎要簡單一些，刻意疏遠的仁慈，心懷善意的仁慈，因為不被完全認可，所以寬宥與接納便成為困難。對於房東女人感情總是這樣令我糾結。

她對兒子的喜歡幾近謙卑，這讓我時常感到隱隱的難過。當一個人，你不能像他待你一樣的待他，你會難過。我是這樣的感覺。內心裡做無數次抵抗，對著她的時候，總又有些底氣不足。她日子過的辛苦勞累。每天用自行車馱了一隻碩大的冰棍箱子到遠處的礦上去賣冷飲。喜歡和男人們開口無遮攔的玩笑。把在外邊占男人小便宜的事說給我聽。（拿我當知己一樣）每次外出回來都是滿身倦怠、煙塵。進到我和兒子的房間之前，卻又記得一定會把煙吸完掐滅，用冷水沖洗，三十幾歲的女人，渾身上下已經尋不到一點年輕女人應該有的膚色。粗糙，黑瘦，乾癟。只要不出去或沒人來找，會長時間賴在我的房間裡，兒子醒著便搶在手裡，滾在床上玩耍，汗衫在玩耍滾躺時紐扣散開，裸露布袋一樣乾癟爬滿褶皺的黝黑乳房。我時常裝作視而不見。臉羞得發燙。她自己不見得覺察不到，兒子的小腳丫會蹬在敏感部位，她是咯咯笑著的，卻不主動整齊裝束自己。兒子在她身上尿了，卻動都不動一下，屏住呼吸任他一泡尿撒在身上，順著胸口流下。只說，小孩在尿的時候不能驚動，被憋回去對小孩子不好。這又著實令我感動和辛酸，因為始終無法抵消對她的芥蒂，始終不能完全認可和接受她。

我不敢把兒子放心的交到她的手裡，由她抱著去四處玩耍。我的小心眼啊！

隔壁人家不久住進一個修築隊，熱鬧之聲隔牆傳過來，女人是不甘寂寞的人，執意要抱著兒子去給人家見識一番，我不肯，她好話說盡，又應著只去轉一圈就回，便抱了蹬蹬跑了出去。我不放心，跟著她的腳跟，不允許她在我的視線裡消失。那邊都是語言不通的陌生人。她進到門裡去，便把兒子抱給一個正在光著身子洗漱的壯漢看，說這是她的小兒子，好看不？標準孩兒。得意之色淋漓盡致。那男人對著她撇嘴罵道：你兒子？狗熊吧你！？能生出這樣的兒子來，瞧你那個熊樣子！（還罵更難聽的話，我聽不清楚卻能從他們放肆的笑聲裡知道，他們對她這個女人一點尊重也沒有，我為此感到悲傷。仿佛，她丟了我的臉面。我用冷漠的神情注視不尊重她的男人們）她卻不惱，嬉笑怒駡著走開。鄰居女人抱過兒子，向著我站的地方走過來，我很感激的對著她笑一笑。他們的院子裡到處都是光著身子，只穿一條內褲洗漱的男人們，不適合我和兒子進出。我們租住的房東，因為自己房子少，只有我，並沒有其他人住進來。在她的隔壁住進很多人不久，我讓老公在大院裡找了一間房子搬了出去，那時候，已經到了冬天，房東的房子比我們新搬的房子要暖和很多，可是，我還是固執的想搬出去。

初來的那個黃昏，料定婆婆離開之後，不會有片刻的空閒，晚上老公要進山裡一趟，便不顧一天的車馬勞頓，跟在身後到山上去。走過漫長的坡道，翻過一個山包，一條小路七扭八拐通往一座水面寬闊的湖泊。遠處群峰四合，一湖碧水睡臥在群山中間，水面泛起粼粼波光，山腳有一處低矮的房子，像一枚開關靜靜地安置在水庫的一角。幾隻竹筏分散浮在水面上，輕飄的如同幾隻落葉隨波搖曳。老公介紹說，這裡的魚多而大，村裡人會用梭鏢來抓魚，村民自己並不吃魚，拿到附近的礦上換錢，吃魚的都是外地人。

這裡曾經在九月中旬鬧過一場洪水，山洪爆發傾瀉而下，洪水漫過壩頂呼嘯咆哮，無數肥碩的魚被席捲而出，觀看境況的人們滿懷驚喜與擔憂跑到下游去攔截捕捉，所獲頗豐。老公是勇敢的人，從高達數十米的壩頂一躍而下，直撲向穀底一條頭夾在石縫中掙扎的大魚。用手插進魚鰓傾斜著身子拎回家，上衣已經濕透搭在肩上，他的兄弟為了他的英雄舉動讚歎不已。我並不能釋然喜悅，心疼到不能舒展。魚，流著鮮紅的血，老公手背上被劃了長長的口子。誰的血多一些已經分辨不清。不忍將近十幾斤的大魚做了來吃。魚被拿回來之前已經被敲打致死。擺放在廚房的大盆裡，頭尾挺立三尺有餘。拿來清水一盆一盆淋到它身上，康泰旅行團希望能挽回它的生命，養在容器裡也好。長久的對著它沉默，心有不忍。接受我的祈禱。終是擔心壞掉，允許老公動手來做，請客人來一起分享。

房東女人吃到心滿意足。村裡人在她的宣傳下都知道我們做的魚非常好吃。因而，我們一度成為受人矚目的人——在去食堂打飯回來的路上，一直有人追著查看，飯盆裡有沒有魚可以嘗嘗。

為了不被人追查觀看，我在冬天到來的時候固執的請求老公把住所搬進他們公司的大院裡。那是一間非常簡易的房子，一扇很小的窗，整個房間只能容下一張床，床下一塊兩米見方的空地上安放了一隻煤爐，床頭邊上是兩張摞在一起的木頭箱子，頂上放滿七零八碎的工具或者穿不著的衣服。我們的房間狹小得騰挪困難，可是，住在這裡，因為，沒了意想不到干擾和無法釋然的情懷，我的心安靜而平和，算來，這也是一段最美好的時光。

那些美麗的能讓我們留戀和懷念彼日時光，其實，與我們所住房子的大小，吃食的水準都沒多大關係，關聯密切的不過是那些，想想都能讓心靈如淋一場細雨的溫馨和甜蜜。

一些人不會因為我們的抵觸和不接納隨時光的流逝漸漸隱退或淡化，因為他們曾經那麼真實的出現在我們的生活裡，一度與我們的生命和生活息息相關。比如，房東女人——我一直記得她，她的一切都清晰的歷歷在目。如今，經歷過生活的風風雨雨，懂得她不是本質壞的女人，只是，生活的繁重與勞累鍛造了她的粗糙特質，讓她失去了女人應有的溫婉與含蓄。希望她如今已經過的很好。因為，生活的狀況，比之十年以前大家都已經發生了很大的變化。